你也不知道刘晓庆到底属于哪个年代。
 

　　她在自己最新的一本自传里写道：“我时常说自己260岁了。不，今年过生日就是263岁了。和平时期岁数长得慢。”从容的语言和她轰动中国的第一本自传《我的路》是如此不同，1983年，当她已经“开启刘晓庆时代”的时候，甚至觉得，“写完这本书，交代完这一切，就可以清清白白去死。”
 

　　但是认为自己是263岁的刘晓庆绝对没有那么苍老的容貌。她的脸和脖子像是被柔光照亮，戴在胸前的珠宝灿若明卵。对于刘晓庆来说，岁月在她手上留下了更多的痕迹。这双风雕雨蚀的手，成了解读她历经沧桑的唯一密码。
 

　　“30年的时间在一个人的生命里不算短了。”她曾这样开始叙述自己的人生。
 

　　80年代她主张自我奋斗
 

　　当时的时代是80年代，刘晓庆留下了她作品列表里最多的代表作。作品多到这两年她演的每部电影，都可以在那个时候找到雏形。
 

　　《寻龙诀》像一部各个层面全面升级的《神秘的大佛》，在那部电影里，她和葛存壮搭戏。“我们也曾经拿一个球去砸葛存壮，因为砸不准嘛，我们的球都从大佛上扔下好几箩筐了哈哈哈哈，后来只有拍了个近景，然后对着，就一米以内，就这么对着他脑门这样才扔上去的，当时是雏形，是武打片的雏形。”
 

　　她对那些自己身为“第一个吃螃蟹的人”所做的事儿，记得清清楚楚。
 

　　而最近上映的《快手枪手快枪手》里，她演的金三娘，也像极了过去的角色，那是被刘晓庆称作中国第一部喜剧片的《瞧这一家子》。她觉得自己在这些角色当中完全没有过去的痕迹，很难很难。
 

　　《瞧这一家子》里，刘晓庆告别了自己之前五部电影中的“温良恭俭让的正面形象”，然而这部戏里她演的张岚，却让刘晓庆收到了前所未有的差评。她在自己的自传里回忆收到的信件“有的观众说：‘你演的张岚我们看了很恶心，你是在糟踏自己。你是我们珍爱的演员，我们不忍心看你演这样的角色。’”
 

　　随后的几年里，刘晓庆接到的片约，“全是女特务、女流氓、交际花、轻浮女人一类的角色”。
 

　　这些事情，在刘晓庆的几本自传里被写得清清楚楚。到现在，已经写了第三本自传的她，仿佛让自己经历的所有事都变得异常透明。
 

　　所以在提到她与李翰祥最后的合作时，刘晓庆说：“我要送你一本书，你要看一下，这个写得很详细这一段。就是我最近的书，叫《人生不怕从头再来》，是当今的畅销书。”说完，手里拿着麦克的她暗暗地向站在我们身后的工作人员递了个眼色。
 

　　这种岿然不动的人情练达不是现在女星学得来的。如今还会带着自己签名书籍的女明星并不多。
 

　　她在自传里回顾为什么会沦为秦城阶下囚，和之前的《我的路》与《我的自白录》形成了颇为戏剧化的三部曲。回望自己在1983年便推出第一本自传的经历，刘晓庆说：“我主张自我奋斗，就是说为世界人民做贡献的话，就要首先把自己给做好。人生有无数的时机流过，有大的时机有小的时机，只要你抓住小的时机，大的时机就会到来，在任何时候都不要丧失信心，这是我的目的。”而这套理论并没有被当时的中国人民迅速接纳，”不是特别适合当时的时代的刘晓庆，现在看到这些理念在被主张，“特别的欣慰”。
 

　　90年代她成了亿万富姐
 

　　80年代末，用刘晓庆自己的话说，“无敌最寂寞”，和她同一代的女演员们，陈冲、斯琴高娃、张瑜都纷纷出国。1986年，斯琴高娃跟着自己的丈夫移居瑞士的时候，谢晋导演怒吼了一句：“高娃不演戏，电影就没戏!”然而从87年开始，刘晓庆连着三年拿下百花奖最佳女主角。整个90年代，她只演了1部电影，5部电视剧。我们问她，90年代在第五代导演创作最高峰的时候没有多拍一些戏，有没有觉得遗憾?
 

　　“不遗憾”，她回答得特别干脆。那是她突然间意识到，要挣钱养家的时候。83年李翰祥来内地拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》，吃不到肉的刘晓庆大哭，随后被一个每场150元的走穴机会打动，几天之后，带着3600块钱重新回到了片场。
 

　　从那以后，刘晓庆自己当起了“穴头”，带着队友们走穴。还因此获得了一个昵称“大猫”，就是扑克牌里的大王。1986年，在《芙蓉镇》开拍前夕，她赌上自己的所有积蓄，进了香港的楼市。当李翰祥导演在90年代想要拍一部40集的《火烧阿房宫》时，刘晓庆一下子给了他1200万。那是1994年的中国。
 

　　然而拍了四集之后，“(李翰祥)就是坐在那里，跟大家看样片，然后就说我来放一下这个，走到电视机那就去世了。”
 

　　李翰祥去世，像一道失败的阴影，爬上刘晓庆的身。她为李翰祥成立的“晓庆文化艺术有限公司”成为了潘多拉之匣。那时意气风发的她，怎么也想不到，会因为这家公司账面上的问题，进到中国最神秘的一所监狱。
 

　　刘晓庆从月薪50元，变成了90年代的“亿万富姐”：“觉得到头了，每一个片种都拍过了，所以就，又特别缺钱，我的工资一个月只有50块钱，所以就去挣钱，挣钱养家。后来做老板的时候还是做得风生水起，挺好的。我也有一个文化公司，文化公司就是我做老板。”
 

　　刘晓庆把那个年代做生意形容成一个停车场，只要肯开车就会有位置。而现在，那些位置早被占了。然而她还是没想到，自己最后因为“违章停车”，成了被法律枪打的出头鸟。
 

　　出道的时候是零，秦城出来是负数，身外之物没有什么。这是她给自己的总结。
 

　　现在她喜欢谈话剧《武则天》
 

　　刘晓庆现在最喜欢谈的，是自己演的话剧。她花了很长的时间讲自己的这部《武则天》。“第一次演出在人民大会堂，五千人的场，特别的轰动，很震撼。”演过三次武则天的刘晓庆说起这部话剧，连连提到被人誉为“千古一剧”，每个字都加了重音。
 

　　在带着话剧去了美国和加拿大后，刘晓庆提到，“奥巴马也慕名而来”，虽然他还没看，但邀请了她去参加他的私人party，还主动要求合影。“合影完了之后，他们不是发的电子版，是他把照片寄到我北京的家。”这次的话剧让她满意到认为值得推荐的。
 

　　我们很好奇，为什么刘晓庆对于这样一个角色心甘情愿地一演再演。第一次演的时候是1995版，那个版本在刘晓庆看来，过于偏向后宫。“所以我们后来到《日月凌空》的时候，主要是展现她在政治和军事方面的才华，所以它们要两部戏合起来才是一个武则天。”
 

　　至于第三部《武则天秘史》，她和自己曾经的对手斯琴高娃串起了这个一代女皇的中年与老年。刘晓庆说，决定要不要演这部戏特别纠结。和毛戈平两个人一起扔了好几回钢镚儿。“怕砸嘛，因为已经两部戏都挺好的了，如果再去，为什么要去拍这么一部戏，万一不好呢?”
 

　　然而连演电视剧版的武则天都害怕砸的刘晓庆，竟然还愿意再演话剧版，她说，还是制片人和毛戈平在不停地劝。“说没关系的，你看你到台上一站就是武则天，其实根本不是这样。”
 

　　她突然间坦承了自己的老去，因为舞台上，跳到天上也不是16岁。曾经骄傲的刘晓庆变得非常平和。曾经敢于说“我是中国最好的女演员”的刘晓庆变得很内敛。
 

　　我们问她，觉得这个时代，哪位女星可以继承她的衣钵，她把自己的成功归结到了时代：“因为电影这个事情好多时候是应运而生，有的时候是跟她的作品相捆绑的。现在电影市场是有所好转，但是很难达到我们当时的电影时代这样的感觉。我们当时得百花奖的时候，比现在的奥斯卡还激动呢。”
 

　　我们问她，和小鲜肉合作什么感觉。她说：“我现在合作的这部电影就是小鲜肉和小鲜花。”小鲜花指的是张静初，刘晓庆在说这三个字的时候头一歪，语气放轻，显得特别温柔。发布会上，亲密地搂着张静初的样子，也很像阿姨看着小孩儿。
 

　　“30年的时间在一个人的生命里不算短了。”她曾这样开始叙述自己的人生。
 

　　■链接
 

　　刘晓庆，1955年10月30日出生于重庆涪陵，1970年毕业于四川音乐学院附中。1975年走上银幕。1987年，凭借主演的电影《芙蓉镇》获得金鸡奖最佳女主角。1988年，凭借电影《原野》获得金鸡奖最佳女主角。1980年，正式调入北京电影制片厂，同年获得第三届大众电影百花奖最佳女配角奖。1991年，主演电影《大太监李莲英》。1995年，主演电视剧《武则天》。2004年，主演电视剧《长河东流》。2005年，主演电视剧《宝莲灯》，饰演王母娘娘。2010年，主演电视剧《云袖》。2014年1月，获得2013中国时尚大典时尚影响力人物奖。2016年3月11日，由主演刘晓庆联袂天津人民艺术剧院演出的传奇历史话剧《武则天》在加拿大多伦多上演。担任中华人民共和国国家一级演员、中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国全国表演学会副会长、天津人民艺术剧院艺术顾问等。